На крутом спуске к воде в нежно-розовых лучах просыпающегося солнца, по-паучьи расставив ноги, пристроился щуплый старик. В его тазу — коричневое месиво, из которого он обречённо катает увесистые лепешки и кладёт их на бетон. Днём они высохнут и станут топливом в его ветхом жилище.

Рядом, медленно жуя жвачку из уличных отбросов, стоит производитель этого месива — корова и, похоже, чувствует себя весьма вольготно. Её положение более выгодное, ведь она, в отличие от этого неприкасаемого, отмечена богами.

В воздухе висит сладковатый запах жареного мяса вперемешку с едким запахом мочи. Это терпкий дух Варанаси, древнейшего города планеты и святыни для миллионов индуистов.

В далекой индийской деревушке мальчика по имени Амит укусила ядовитая змея. Родители пытались бороться за жизнь своего 8 летнего сына, но безуспешно. По местным обычаям, человека, погибшего от укуса змеи нельзя кремировать, и Амита привязали к плоту, сделанному из стеблей банана и пустили вниз по течению Ганга.

Тело поворачивается в потоке воды. Там, где новый мост пересекает Ганг пятью асфальтовыми пролетами, вокруг опор виднеются гирлянды из палок и пластиковых сучьев – плоты из речного мусора. Какое-то мгновение кажется, что тело может стать его частью, темной бесформенной грудой в черном потоке.

«О доблестный и правдолюбивый отпрыск рода Икшваку! — начал Вишвамитра. — Послушай преданье о нисхождении священной реки Ганги на землю. Царством Кошалы правил в ту пору твой предок, правосудный властитель Бхагиратха. Сыновья Сагары — а было их шестьдесят тысяч, о бесценный мой! — пребывали, как тебе известно, в аду. Печальный жребий этих покойных царевичей Айодхьи тревожил добродетельного Бхагиратху, которому они приходились двоюродными дедами.