Бхимсен Джоши

Джоши, сын известного педагога Гурураджа Джоши, (чей каннада-английский словарь до сих пор считается стандартным справочником), родился 14 февраля 1922 года в городе Гадаг, района Дхарвар в штате Карнатака. Его дед был известным музыкантом, но воистину, свое музыкальное вдохновение Бхимсен получил от своей матери, которая в детстве часто пела ему бхаджаны (псалмы). Его отец мечтал о том, чтобы Бхимсен стал ученым, но этому не суждено было сбыться. Насколько он помнит себя, Бхимсен всегда был одержим музыкой. «Для меня всегда была важна музыка, музыка и еще раз музыка,» - говорит он.

С трехлетнего возраста Бхимсена привлекали духовой инструмент шехнаи, проигрыватели, свадебные оркестры и исполнители бхаджанов, с которыми он иногда целые дни проводил на улице, пока какой-нибудь добрый самаритянин не возвращал его отчаявшимся родителям. Им приходилось прикреплять к его рубашке имя и адрес, чтобы его всегда могли привести домой, если он потерялся. «У меня всегда был смелый характер,» - Бхимсен Джоши с гордостью вспоминает, как он нырнул в быстрое течение реки Гхатпрабха, несмотря на то, что не умел плавать. «Я чуть не утонул, но все же как-то смог достичь берега.»

Одержимый решимостью найти себе гуру (учителя) Бхимсен убегал из дома и путешествовал без билетов. Несколько раз его ловили, и даже ненадолго заключали в тюрьму. Наконец, он поехал в город Гвалиор, где разыскал Хафиза Али, великого маэстро струнного инструмента сарод, отца Амджада Али Кхана. Позже, он переезжал в Кхарагпур, Калькутту и Дели, а затем в Джаландхар, ведущий центр индийской музыки. Наконец, Винаякбува Патвардхан посоветовал ему вернуться домой и стать учеником Саваи Гандхарва, самого выдающегося последователя Карима Кхана. Саваи Гандхарва был учителем таких своих верных последователей, как Гангубхай Хангал, Хирабай Бародекар и Фероз Дастур, и жил в деревне Кундгол недалеко от родного города Джоши. Но гуру принял Бхимсена не так легко. Обучение было очень тяжелым. Упражнения (риаз) тянулись целыми днями напролет до поздней ночи. Гандхарва заставлял его работать над дыхательными и ритмическими упражнениями, и постановкой голоса. Он объяснял своим молодым студентам важность значения музыкального вступления алап и его роли в разработке раги; поскольку алап является жизненной силой раги, и ясно показывает возможности и потенциал артиста. Он также настаивал, что композиция (бандиш) должна иметь изящную структуру и перемежаться пропевом отборнейших таанов.

Молодой Бхимсен сопровождал своего гуру в концертных турах, и это помогло еще более расширить его музыкальное восприятие. В 1944 году, Г.Н. Джоши из компании «HMV», заметил его в исполнении главной роли в пьесе «Bhagyashri». Услышав, как Бхимсен поет, он сразу распознал его талант и убедил его записать два бхаджана на языке хинди и два бхаджана на языке каннада. Вскоре после того он сделал запись прекрасной поэмы «Uttar Druva Dum», написанной поэтом языков каннада и маратхи Д.Р. Бендре. Обе эти записи имели успех. Но только в 1946 году в его карьере произошел решающий поворот. В маленьком городке штата Карнатака проводилась небольшая музыкальная программа в честь дня рождения Саваи Гандхарва. Гандхарва неважно себя чувствовал, и двадцатичетырехлетнего Джоши попросили занять его место в программе. Джоши всего лишь полчаса пел рагу «Malhar», но он спел ее так чисто, что публика была восхищена. И на музыкальном небе возникла новая звезда.

Он становился все более популярным, и приглашения сыпались на него со всех сторон. Он приобрел «Понтиак» модели 1948 года, в который забирался вместе с четырьмя своими аккомпаниаторами и их разнообразными инструментами, и отправлялся в путь. Г.Н. Джоши описал воспоминания об этих путешествиях в своем очерке «Down Memory Lane» («По тропинке воспоминаний»).

Еще одна история, которую музыканты вспоминают с благоговением, описывает его изумительную выносливость, и рассказывает о том, как он записал три долгоиграющих пластинки за одну непрерывную сессию. Джоши приехал на студию «HMV» в Бомбее, чтобы записать один диск. В студии для прослушивания собралось несколько музыкантов, среди которых были Кумар Гандхарва и Судхир Пхадке. Джоши должен был петь «Raag Gaud Sarang», но уже настала полночь, а он все никак не мог войти в нужный настрой. Остальные музыканты, почувствовав его состояние, покинули студию. Но, постепенно, он начал разогреваться. Когда он услышал воспроизведение спетой им раги, он словно одержимый, продолжил запись сразу нескольких композиций - «Brindavani Sarang», «Puriya, Durga», «Kalashri» и «Lalit Bhatiyar». И к 7 часам утра все записи были готовы!
Кроме нескольких часов практики риаза в день, еще он любит катать внуков на своем «Мерседесе» двадцатилетней давности, или на своем «Понтиаке». «Мое единственное хобби – водить машину.» Он также проводит немного времени за обучением своих последователей. «Я верю в традицию гуру-ученик (guru- shishya parampara), но не имею возможности заниматься обучением на регулярной основе, поскольку большую часть времени я провожу в путешествиях. У меня есть только один ученик (shishya), Мадхав Гуди, который пробыл со мной более двадцати лет и проявил очень серьезное отношение.» Певец признает, что несмотря на большие познания в сфере классической музыки, молодому поколению не хватает выносливости и энергии (shakti) для прохождения тяжелой подготовки.

«Городская жизнь разрушила уединение, необходимое для самоотверженной практики (tapasya). Сегодня молодежь хочет мгновенно добиться сразу всего.»
По этой же причине, он не приемлет попыток интернационализации индийской классической музыки. Западная музыка и индийская классическая музыка не гармонируют из- за большой разницы их сфер и целей. «Индийская музыка стремится к единству с Богом, тогда как западная музыка предназначена для развлечения.» К шестидесяти восьми годам Бхимсен остепенился (сейчас ему 86 лет), но несмотря на возраст, любой поставленный вызов порождает прилив адреналина в его крови. Несколько месяцев назад в Бомбее, Джоши принял участие в необычном эксперименте. Знаменитый художник М.Ф. Хуссейн искусно создал абстрактную картину, одновременно с мастерским исполнением Джоши витиеватой раги «Raag Bhairavi», и это сотрудничество отражало дух товарищества, столь редко встречающийся среди артистов.
Средства, заработанные этим необычным дуэтом (jugalbandi), пошли на благотворительные цели. Светская элита Бомбея была восхищена зрелищем Хуссейна, создающего картину на их глазах. Но сам Хуссейн заметно нервничал. Позже, он признался журналистам и критикам, что это беспокойство было порождено тем, что ему пришлось рисовать в присутствии «настоящего мастера». И это была великолепная похвала! Маэстро был награжден орденом «Бхарат Ратна» 4 ноября 2008 года.

◆ Автор статьи – известный писатель и журналист. Здесь приведена сокращенная версия статьи, вышедшей в журнале «Индия Перспективы» в ноябре 1990 г.