В каком веке пребывает Орисса?

Административные границы внутри государства что-нибудь да значат. Даже у нас, в России. А в Индии — тем более. В Карнатаке и Химачал-Прадеше, Уттаранчале и Ассаме одеваются, едят, молятся, торгуются на рынках совершенно по-разному. Только различия между Ориссой и всеми остальными штатами гораздо глубже. К тому же они не пространственные, а скорее временные.

Индия — бурно развивающаяся, вестернезирующаяся, обладающая ядерным оружием — страна, безусловно, XXI века. В каком веке пребывает Орисса, сказать сложно, там ведь тоже есть Интернет, сверхзвуковые истребители... Но, на мой субъективный взгляд, там время все равно другое — гораздо более симпатичное. Если вы прилетели в Бомбей или Калькутту, то все просто непонятно: из обоих мегаполисов идет до Бхубанешвара — столицы Ориссы — по нескольку поездов в день. Если же, как и большинство россиян, вы приземлились в Дели, то маршрут вам предстоит довольно необычный.

Итак, на железнодорожной станции Нью-Дели покупаем билет до Райпура. Это столица соседнего с Ориссой (с северо-запада) штата Чхатисгарх. Ехать ровно сутки. В Райпуре на вокзальной площади нанимаем рикшу, договариваемся с ним за 20 рупий (42 рупии примерно равны одному доллару) до автовокзала (bus stand).
Иностранцев тут мало, денег местным хочется очень, короче говоря, не поедет возница на «бас-стенд», а повезет в очередное «туристическое агентство», хозяева которого вцепятся в вас мертвой хваткой и отстанут, только услышав слово «полиция». После чего вы вернетесь к рикше и под его охи и вздохи («Крюк-то я какой сделал, добавить бы надо, барин») доедете-таки до вокзала. Билет (local bus) до Джагдальпура стоит 75 рупий. В агентстве у вас за него же выцыганили бы 500, не меньше.
Перемену чувствуешь уже в автобусе, просто глядя в окно. В стране, где живет 1 миллиард 100 миллионов человек и отсутствуют урны, обычный ландшафт — нечто среднее между помойкой и колхозным полем. Свободной земли нет вообще, все возделывают. Везде, но только не здесь, на границе Ориссы. Здесь, лишь только автобус пойдет по серпантину, в окно вы увидите многоярусные джунгли, нависшие над дорогой утесы, редкие деревушки. Трясет и качает на этом самом серпантине ужасно.
От Джагдальпура рукой подать (два часа на поезде) до Джайпура (не путать с одноименным городом в Раджастане). Это уже в Ориссе.

Джайпур
Джайпур — удивительный город. Смотреть здесь особенно нечего, но вот именно этим самым отсутствием (почти полным) дежурных достопримечательностей, туристического бизнеса, толпы мошенников и попрошаек он и замечателен. Нормальный индийский (вернее, орисский) город, живущий нормальной жизнью. И эта жизнь затягивает. Короче, я и сам не понимаю, почему приехал туда максимум на три дня, а проторчал две недели.

Мест, подлежащих осмотру, в городе два: одно для международного, так сказать, потребления, другое — скорее для местного.
Первое — дворец джайпурского махараджи, когда-то (в XVII веке) могущественного повелителя всей Ориссы и окрестностей. Его потомки, и при англичанах сохранявшие титул и номинальную власть, впали в декаданс, многочисленные пороки, наделали долгов, привели дворец в состояние ужасающей обшарпанности и запустения, а лет 50 назад выродились окончательно и куда-то исчезли.
А вот запустение сохранилось.
Ворота дворца сторожат два бронзовых льва, явно английского происхождения, каждый размером с пуделя. Морды у зверей обиженные (наверное, на англичан, что с собой не забрали). Теперь во дворце, опутанном сетью совершенно бестолковых проводов (так навертеть умеют только индусы), — обычная школа.
На каждой перемене львов седлают весьма смахивающие на бесенят индийские детишки, треплют королевских кошек по гривастым мордам и вообще обращаются с царями зверей непочтительно.

Вторая достопримечательность (та, что для местных) — отель Hello Jeipur. В нем лет восемь назад останавливалась принцесса Таиланда, и весь город до сих пор переполняет гордость: об этом событии помнят и рассказывают редким приезжим.
Правда, злые языки (из числа работников того самого Hello Jeipur, между прочим) утверждают, что останавливалась она часа на два, да и принцесса была не из самых важных. Комнаты в отеле (все с кондиционером) стоят от 630 рупий в сутки, а за 3000 (или немногим меньше) можно снять президентский номер.

Вообще отелей в Джайпуре мало, и они дорогие. Кроме уже упомянутой достопримечательности из более-менее приличных вспоминается Mudhamati. Здесь довольно симпатичные комнаты с окнами в сад. Кондиционированное обиталище обойдется в 470 рупий за день, снабженное вентилятором — в 250.
Пожалуй, лучший в городе отель — Trupti Gold. Цены там такие же, как в предыдущем, но расположен он на тихой улочке, прямо рядом с южной оградой дворца махараджи, комнаты в нем почище, а служащие по-настоящему дружелюбны, готовы
помочь, подсказать. Впрочем, на центральной улице полно так называемых лоджей (lodge), заведений весьма подозрительных, но дешевых: 150 рупий за «дабл-люкс», 70 — за одиночку.

Бродим по городу и едим, едим, едим: после вынужденного вегетарианства в травоядных штатах очень сложно остановиться — обедаешь раза по три в день. Практически все забегаловки здесь non-veg. Баранье и куриное карри — 20-30 рупий, а еще многочисленные и трудноописуемые блюда из сыра и яиц. В Ориссе полно рек, речушек, озер и просто луж — соответственно, везде в меню присутствуют рыба («крой» — на ория, местном языке; «рохи» — на хинди) и раки. Их либо жарят, либо тушат в карри. А еще здесь на каждом углу по пять рупий за пивную кружку продают просто чудесное ласси. Это шейк из простокваши, льда, бананов, цукатов, ананасового сиропа, кешью и кокосовой стружки — утоляет жажду, голод, лечит похмелье.
Блуждая по кривым улочкам, по местному рынку, можно без опаски заговаривать с людьми. Никто не будет вас доставать, выпрашивать доллар; если приглашают в гости в свой магазин, так это действительно в гости, а не для того, чтобы впарить вам чайник или телевизор. Приглашают к себе часто и даже на очень вежливый отказ немного обижаются. Да и не стоит отказывать: местные жители действительно очень любят гостей, но не так убийственно, как у нас или на Кавказе. Строго следуют нашей же, родной пословице: потчевать велено, неволить — грех. С вами, как с русским, обязательно будут рассуждать на тему морозов: «Да, у нас в Ориссе, как и у вас, тоже очень холодные зимы, я в этом году два дня носил свитер, было 15 "С — можете себе такое представить?»

Племенная область
Джайпур — хороший старт в так называемую племенную область, которая растянулась километров на 800 вдоль границы Чатисгара и Ориссы. Живет там 62 больших племени и бесчисленное количество маленьких. Это автохтонное население субконтинента, уцелевшее после арийского завоевания. Говорят на дравидийских и аустроазиатских языках.
Ни в одном путеводителе область не описана, даже в последних изданиях знаменитого Lonely Planet. Туристов здесь очень мало, так что осваивать край придется «на ощупь», чувствуя себя чуть ли не первопроходцем.
Садитесь рядом все с тем же дворцом на автобус до Малкангири или до Кудумулугумы и сразу по выезде из города попадаете в джунгли. Здесь вы уже в гостях у племени. Стоящие вдоль речки деревеньки принадлежат кой-на — народу миролюбивому, гостеприимному. Беседовать, правда, с ними можно только на языке жестов: ни по-английски, ни на хинди они не говорят. Кое-где есть гест-хаусы; если нет — не беда, можно арендовать домик.

Кафе тут есть везде, даже если в деревне три дома, в одном обязательно будут кормить за деньги. Для жителей это не просто место приема пищи, это центр общественной жизни, которую все индусы просто обожают.
Только ночными прогулками по окрестностям злоупотреблять не стоит. А то я там однажды медведя встретил. Он не меньше меня испугался. Небольшой такой (с сенбернара размером), его здесь «балу» называют. Да, как того самого, из «Маугли». И, разумеется, все англоговорящее население штата свято верит, что «Книгу Джунглей» Киплинг писал именно с Ориссы.
Освоившись с мирными койна, можно двигаться дальше.

Хотите увидеть людей с настоящими, для охоты, не для туристов, луками и стрелами — съездите на один из еженедельных рынков. Хотите, чтобы из этих луков начали стрелять, причем в вас, — идите в джунгли и ведите себя там неправильно. Ломая кустарник, улепетывать от десятка диких людей и напряженно думать, ждет ли еще тебя местный брат по разуму и его мотоцикл или нет, — это ведь только потом смешно... Эффективная дальность стрельбы из местного лука — метров 60, а с 30 взрослый дикарь с легкостью попадает в глаз.

Еженедельных рынков много, хороших и не очень. Самый большой и известный Онкоделли — как раз не очень. Туда туристов автобусами возят. В Кудумулугуме или в Койрапуте гораздо лучше, там все по-настоящему... Дикие, собранные в джунглях манго стоят одну рупию за 20 штук, здоровенный джекфрут — пять.
Надо сказать, что приезжих, индусов и представителей других племен не любят только бонда, но их деревни далеко в горах, добраться до них сложно и без приглашения членов племени, наверное, не нужно.
А так, во многих деревнях вас с первого же дня будут всякими правдами и неправдами затаскивать в гости и кормить, кормить, кормить... И поить пальмовым вином — салопом. Мутная белая жидкость крепостью примерно пять — семь градусов, а по вкусу... сложно описать, но после него наше родное пиво и прочие слабоалкогольные напитки — гадость неимоверная. Словом, очень вкусное. Трехлитровая тыква местного нектара стоит около 20 рупий.

В округе Малкангири можно съездить на озеро Балимела. Либо на частном автобусе (private bus) за семь долларов, либо на государственном — чуть меньше двух. Разница между ними пяти долларов не стоит. В любом случае часа через три вы это озеро увидите. Почти в каждой деревне по дороге — гестхаусы; где понравилось с первого взгляда, там и выходите. Туристы здесь в основном индийские — довольно пафосные, крикливые и надоедливые (не все, конечно). Соответственно, гулять лучше уходить куда-нибудь подальше от дома. Там хорошо: саговые и кокосовые пальмы, бамбук, озеро, весьма живописные островки вдалеке. Прекрасная рыбалка. Главная добыча — тот самый крой, которого мы уже пробовали в Джайпуре. Ловить можно на удочку или донку. Местные рыбаки (по-английски они, разумеется, не говорят) объяснят, где и как ловить, снабдят червями. Размер улова — от мужской ладони до... Местные вам очень живо опишут рыбин величиной с корову, которых они, ну, может, не они сами, но видели, а точнее, слышали. Можно сплавать на острова (есть большие и заселенные) на арендованной лодке.

Да много куда еще можно съездить в центральной Ориссе. Штат не туристический, но это совершенно не значит, что там нечего посмотреть и негде остановиться. Правда, информацию обо всем нужно будет черпать из местных маленьких и не всегда внятных путеводителей, разговоров с редкими чужеземцами и индусами, нечасто понимающими, что вам, собственно говоря, нужно. Иностранцы хвалят Джарсугукду — маленький райцентр на северо-западе. Там поблизости пещеры с неолитической живописью, природа красивая. Индусы же любят ездить (вернее, совершать паломничество) в Ангул — это в центре штата. Там, в самом городе и вокруг, множество священных мест Шивы и один (на реке Маханади) крокодиловый заповедник.

Бхубанешвар, Пури
Уехать на поезде или автобусе в столицу штата Бхубанешвар можно из любого мало-мальски крупного города.
Подсчитано, что в Бхубанешваре за последние 1500 лет построено 7000 храмов. Сохранилось только несколько сотен, самые ранние — VII века нашей эры. Парушумешвар — старейший и самый почитаемый в Бхубанешваре храмовый комплекс (150 зданий), посвященный Шиве. В отличие от аляповатых, с необоснованной претензией на роскошь современных храмов старые по-настоящему изящны. Там везде удивительно пластичная индийская скульптура, барельефы, священные лингамы — весьма приблизительные изваяния фаллоса, символизирующие творящую и разрушающую силу Шивы.

В столице мало кто задерживается, предпочитают куда более туристический Пури, расположенный в 65 километрах, на берегу Бенгальского залива. Пури — это дхама, одно из четырех самых священных мест в Индии. Бадринат — в Гималаях на севере, Дварка — в Гуджарате на западе, Рамесварам — в Тамил-Наду на юге, а Пури, соответственно, на востоке. Священен он для всех по разным причинам. Буддисты считают, что где-то здесь спрятан зуб Сиддхартхи Гаутамы, для джайнов это место, где в III веке нашей эры началось бурное возрождение джайнизма. Для большинства же современных верующих Пури — центр культа Джаганата, аватара (воплощение) одного из главных богов индуистского пантеона Вишну. То есть это для религиозно образованных он воплощение, для простых верующих — совершенно отдельное божество с весьма заметными племенными, доарийскими корнями. Так или иначе, паломники со всей Индии (и не только) едут сюда на поездах, летят самолетами и идут пешком в течение всего года. Особенно много их прибывает в июне-июле — на так называемый Праздник колесниц, Ратх Ятра. И когда процессия огромных деревянных конструкций под музыку, крики и пение адептов идет по улицам города мимо храма Джаганата (один из самых высоких в Индии, высота главной ступы — около 60 метров), даже в наше время верующие бросаются под колеса. Погибнуть так — значит уйти после смерти прямо в нирвану.
А вот западных туристов сюда влечет память о временах «Вудстока» и «Битлз», когда в Пури обосновалась одна из крупнейших в мире хипповских коммун. Местные власти тихой сапой ее ликвидировали, но воспоминания остались, тем более что марихуану и опиум здесь никто никогда не запрещал и дорогу к ближайшему Government Bangle Shop (государственный магазин, где в числе прочего продают одурманивающие вещества) можно спросить у полицейского.

А если серьезно, памятники архитектуры и прочие интересные вещи в Пури и окрестностях — на каждом шагу. Здесь в 260 году до нашей эры произошла знаменитая битва при Калинге. Причем победитель, император Ашока, ужаснувшись жестокости войны, всем сердцем принял учение принца Сиддхартхи Гаутамы. И здесь же, в Дхаули (восемь километров от Бхубанешвара, примерно 50 от Пури), высек свои эдикты — первый памятник буддистского законодательства. Они и до сих пор там стоят в полной сохранности. Грандиозный храм Солнца (Konarka), выстроенный в XIII веке и полуразрушенный мусульманами в XVII, — в двух часах и 60 рупиях езды от Пури.

И, наконец, крупнейшее в Индии пресноводное озеро Чилка (примерно на том же расстоянии, что и Конарк). Озеро-то индийское, а вот гигантские птичьи колонии — наши. Дикие гуси, утки из Сибири и европейской части России летают на зимовку именно сюда. Их там столько... Иногда воду не сразу разглядишь. А еще в озере обитают пресноводные дельфины.
Бада Данда, мост XIII века (до сих пор функционирует), пляж Балигхай, буддистские святыни в Яма Дхарма Пита, храм богини Рамачанда... Впрочем, достопримечательности Пури много и подробно описаны.

С каждым годом здесь все больше и больше русских. Даже на улицах узнают... Не удивляйтесь и не обижайтесь, тем более к нам тут относятся лучше, чем к остальным европейцам. Русскому в Пури (да и вообще в Индии) всегда скидка. Правда, говорят, что теперь мы стали другими. Местные помнят еще, как во времена Советского Союза сюда возили советских туристов. Они везде ходили группами и раздавали бедным серпасто-молоткастые футболки и зажигалки.
Что касается активного отдыха, то учтите, что в Бенгальском заливе очень сильный прибой. Не стоит далеко заплывать даже хорошим пловцам, включая разрядников.
Гестхаусов полно везде, но иностранцы чаще выбирают район Marine Parade, рядом с пляжем. В высокий сезон (октябрь — март) комната на двоих стоит от пяти долларов (около 200 рупий), в низкий — два за вполне приличную, с душем, телевизором. Торговаться, особенно в маленьких отельчиках, совершенно необходимо.

Орисса — зимний штат. В конце марта уже жарковато, в мае 55 °С... А с середины июня — сезон дождей, от которого и местные рады бы сбежать. Впрочем, приезжают сюда люди и в июне, и сезон дождей выдерживают. Будете здесь путешествовать, обязательно встретите «потерявшихся» в Ориссе. Вполне обычные люди, приехав сюда, перестают понимать, когда им возвращаться, куда и, главное, зачем... И живут здесь годами.