На вкус и цвет

С первых же часов Индия дала понять, что все наши планы и намерения ничего здесь не стоят – все будет так, как решили боги. Наш Боинг более часа висел над густой коричневой подушкой смога, сквозь которую изредка пробивались огоньки восемнадцатимиллионного Дели, да так и не решился приземлиться. Нас великодушно принял Бомбей, или Мумбай, как они его называют. Принял на целых шесть часов, в течение которых, под крики индусских детей, бомбящих спинку моего кресла, я наблюдал из иллюминатора за усатым солдатом, охраняющим наш самолет. Его М-16, словно браслет или швейцарский ножик, прикован тонкой цепочкой к поясу.
В Дели мы попали с ощущением, что наш первоначальный план путешествия дал трещину, а желание пользоваться внутренними авиаперелетами растворилось незаметно, как утренний туман над индийской столицей. Похоже, что эта страна знает лучше нас, что нам нужно, и в данной ситуации остается расслабиться и принять сторону наблюдателя… Правда, в первый день расслабиться было сложно. Мы торговались с улыбчивым парнем из Кашмира о цене за водителя и машину на две недели, сдавали билеты на забронированные из Киева девять внутренних перелетов (о, святая наивность!), селились в дешевую гостиницу в Старом Дели и были рады покинуть ее на следующее же утро.
Первым приятным сюрпризом оказалась наша машина «Эмбасадор», сделанная в Индии по британской лицензии. Вместительный и стильный драндулет а ля 70-е. Водитель, молодой индус, в компании которого нам предстояло путешествовать ближайшие шестнадцать дней по западной и центральной Индии, представился Девом.
Первые же часы дороги в маленький городок Мандава оказались полны открытий и впечатлений, которые развеяли большую часть сложившихся стереотипов об Индии. Оказывается, можно покушать в придорожном кафе и после этого остаться в живых. Главное, как сказал наш водитель, не пить сырую воду. Поразило огромное количество женщин, работающих бок-о-бок с мужчинами на стройках. Одетые в разноцветные яркие сари, стройные и гибкие, они засыпали песок в бетономешалки, переносили на головах кульки с цементом и проворно рыли кирками канавы вдоль дороги. Дороги опасны своей непредсказуемостью. Вполне приличный хайвэй мог внезапно перейти в проселочную дорогу, а то и вовсе пропасть, особенно в маленьких городках, и тогда мы оказывались в центре безумной круговерти из коров, верблюдов, груженных разной всячиной телег, пешеходов, велосипедов и моторикш, где каждый движется согласно собственной траектории, нисколько не обращая внимания на окружающий мир и на истерические сигналы нашей машины. В темноте напряжение достигает предела: огромные грузовики, не меняя свет с дальнего на ближний, оглушая сигналом все живое на несколько миль вокруг, несутся нам навстречу, не оставляя ни малейшего шанса на компромисс – съезжай на обочину, в канаву, куда хочешь, или пеняй на себя.
В Мандаве нас ждал следующий приятный сюрприз. Шикарный старинный особняк, радушно распахнув тяжелые кованые ворота, встретил нас ночной прохладой внутреннего дворика с тлеющим костром и уютными плетеными креслами, приторным запахом антикварной инкрустированной мебели в огромных номерах с аляповатыми, словно елочные игрушки, лампами, висящими на деревянных балках под высоким потолком. Остатки кубинского рома, сигары и задушевные беседы вокруг огня под звездным небом Индии – пожалуй, мы только начали привыкать к этой стране... Вдруг ночную тишину разорвал сумасшедший барабанный бой и хаотические звуки духовых инструментов. Мы выбежали из гостиницы и оказались в центре веселящейся толпы. Узкая улица заполнилась танцующими индусами, огромные барабаны вразнобой громыхали на поражение, а над всем этим сумасшедшим домом возвышался ярко и блестяще одетый юноша на белом коне. Веселые индусы хватали нас за руки, приглашая танцевать, хлопали в ладоши и весело смеялись. Шесть пацанов гордо несли электрические фонари, освещающие торжество. Завершал процессию понурый ослик, на спине которого был укреплен небольшой генератор, с треском обеспечивающий праздник электричеством. С декабря по март в Индии – сезон свадеб, и не раз мы еще встретим на своем пути веселые процессии с женихом на белом коне. Увлеченный весельем, я неосмотрительно вступил ногой в канаву, идущую вдоль стены, и под общий восторг толпы обнаружил, что по щиколотку запачкан нечистотами. Непременно пора расслабляться!…
– Целый год ты работать, работать, работать! – молодой парень, вызвавшийся подработать нашим гидом, широким жестом охватил синее небо, кучу мусора посреди средневековой площади и две пыльные пальмы, об одну из которых задумчиво чесалась боком корова, отражающаяся в огромной луже, что разлилась у ворот некогда шикарного старинного особняка, на заборе которого сидела парочка павлинов. Тут же шумно копошилась большая черная свинья, а за спиной уже замкнулось кольцо попрошаек, заунывно и монотонно выпрашивающих у нас деньги. – А тут Индия, мой друг! Расслабься! Радуйся!
Мандава известен своими средневековыми особняками, хавелами, которые посреди пустынных равнин построили преуспевающие торговцы, а затем так же внезапно оставили это место. Сегодня в красивых домах живут большими семьями простые индусы, распродают остатки антикварных безделушек, оставшихся после богатых хозяев. Хавелы в Мандаве знамениты хорошо сохранившимися росписями на стенах, отражающими, помимо традиционных религиозных сюжетов, сценки из жизни жителей Мандавы двухсотлетней давности. Вот хозяин купил патефон, и весь дом собрался вокруг этого западного чуда техники. А вот семейство во время турне по Европе. На стенах изображен автомобиль и летательный аппарат. В каждом доме один или даже два внутренних дворика, над дверьми – неизменная фигурка Ганеша, индуистского бога удачи. Интересно, в лучшие времена этого городка под стенами этих роскошных домов также бродили неприкаянные свиньи, копошась в кучах мусора, а чумазая детвора также бегала между лужами по дороге, поднимая столбы рыжей пыли, и шумно играла в крикет?
Похоже, ничего особо так и не изменилось в этой стране за последние пару сотен лет. Так же, как и сегодня, торговцы на улицах шумно предлагали прохожим индийский чай (именно chai, а не tea) и сладости. Так же зазывалы любыми правдами и неправдами заманивали зевак в лавки с шелковыми сари и кашемировыми платками. Тут и там без дела слонялись по улицам коровы, не прочь полакомиться сладкой морковкой с прилавков зазевавшихся продавцов, а те без малейшего почтения криками и палками отгоняли священных животных. Так же, как и сотни лет назад, сегодня можно увидеть цирюльника, прямо на улице бреющего клиента, прикрепив мутное зеркало к стволу пальмы. Время, конечно, привнесло некоторые изменения: теперь индусы покупают свою гутха (жвачку из смеси табака и десятка других тонизирующих растений, запакованную в блестящие пакетики), на дорогах между телегами, коровами и пешеходами лавируют сделанные в Индии легковые машины «Тата» и джипы «Махиндра», над убогими лачугами уперлись в небо сверкающие небоскребы. Программисты из Индии работают в лучших мировых компаниях, и в то же время более трети населения страны находится за чертой бедности, а это более 400 млн. человек. Что тогда изменилось со времен правления Великих Моголов, когда пятьсот лет назад под стенами величественных замков махараджей ютились толпища нищих и голодных подданных в ожидании милости короля? Может быть, не так часто, как хотелось бы, но милость все-таки наступала.
Например, во дворе Зимнего Дворца махараджи Удайпура была установлена специальная ванна из огромного цельного куска мрамора, которая доверху заполнялась серебряными монетами. В день коронации новый махараджа выходил на балкон приветствовать своих сограждан и с высоты недосягаемой власти на головы ликующей толпы сыпалось, переливаясь на солнце, желанное богатство, пока мраморная ванна не пустела. Не так просто, как мраморную ванну, было опустошить королевскую казну. Судя по роскоши дворцов, которая во многих местах сохранилась и по сей день, деньги – было последнее, о чем болела голова махараджей и их жен. Но больше роскошной мозаики и фантастической резьбы по камню и мрамору меня умиляли хитроумные приспособления, которые сегодня мы небрежно называем неродным словом «кондиционер».
Например, в небольшом городке Биканер, который, кстати, был следующей нашей остановкой после Мандава, возвышается огромный форт Джунагарх, окруженный 986 метрами неприступной стены с 37 бастионами. В одном из залов шикарного дворца местного махараджи находится одно из таких приспособлений, которое помогало скрасить жизнь короля и его жен в жаркие летние дни. Помещение охлаждалось струйками ароматизированной холодной воды, которые под напором попадали на специально разработанный музыкальный инструмент, создавая приятную мелодию. Вода, сверкая на солнце, стекала по мраморным желобкам, создавая иллюзию ручейка. А в Джодпуре, что в двухстах километрах от Биканера на окраине пустыни Тар, находится Величественная Крепость (Meheran-garh или Majestic Fort), возвышающаяся над «синим городом» на 125-метровой скале. За грозными крепостными стенами скрывается изысканная красота дворцовых украшений. Находясь в покоях так называемого Дворца Цветов, отказываешься верить, что человеческие руки в состоянии сотворить подобное великолепие, а в соседнем зале собрана забавная коллекция автоматических самокачающихся качелей для маленького махараджи, с двигающимися фигурками и картинками.
В стене за огромными Железными Воротами краснеют отпечатки пятнадцати женских ладоней, среди которых есть совсем маленькие. Это не аллея звезд… Это отпечатки пятнадцати жен махараджи Ман Сингха, которые совершили обряд сати во время похорон мужа, бросившись в погребальный костер. И случилось это не в средние века, а в 1843 году.
Махараджи живут и по сей день. Это богатые аристократические индийские семьи, веками правившие небольшими княжествами, на которые была разделена Индия. Большинство дворцов и крепостей, в которых сегодня находятся музеи, принадлежат семьям махараджи. Так, например, в городе Удайпуре местному махараджи принадлежит роскошный Дворец на Озере, Зимний Дворец и так называемый Monsoon Palace, или Дворец для сезона дождей. Это уважаемые и, как правило, очень богатые люди, многие из которых, очевидно, активно участвуют в политической жизни страны. Рассматривая старинные вещи и украшения дворцов, гуляя узкими переходами, залитыми солнечными лучами, пробивающимися через разноцветные стеклянные мозаики, невольно проникаешься уважением к этому народу, который, ограничившись независимостью от англичан в 1948-м, не пошел дальше модной в послевоенное время дорожкой революций и уничтожения наследий прошлой жизни. Возможно, от ошибки уберегла многовековая мудрость одной из самых древних цивилизаций, возможно – религиозность индусов. Скорее всего, и то, и другое.
продолжение см по ссылке